T​he title has been borrowed from Manik Bandopadhyay. At the very beginning of his essay bearing this exact title, he stated, “I write to express those words that cannot be communicated in any other way.” He is essentially informing us that writing is his most meaningful medium of communication. Naturally, Manik’s perspective and my own are not identical, yet I can truly comprehend the source of this specific feeling. Consider how Gabriel García Márquez wrote One Hundred Years of Solitude while largely ignoring the external world. The story within him was desperate to emerge, scratching with intense fury like an irritable cat. It is no simple task to refuse such a severe internal summons.

Still, the significance of writing reveals itself differently to each individual. Speaking for myself, taking up writing as a profession is not currently my plan. Although I made a few futile attempts toward publication, I have not genuinely considered fame. Consequently, a considerable fog still surrounds my philosophy of why I write. I do know, however, that writing is not a pre-planned hobby for me. Over time, I discovered that I enjoy the process, and I know of no better method to express my thoughts. Whenever I wish to consolidate my scattered ideas, I am compelled to write. Thus, it inevitably circles back to Manik’s assertion.

Scattered thoughts invade at any given moment, without any prior warning. Perhaps a tranquil, drizzling night has descended, I have finished an excellent dinner, my body is exhausted from the day’s toil, there is no work pressure, and the unexpected anxieties of the real world have been temporarily put to sleep. In other words, a perfect night for slumber. Then, suddenly, from nowhere, a single thought pricks the brain like a pin. Without offering a moment to breathe, another arrives right behind it in a group, then several more, and they simply keep coming, ruining sleep for that night. I must write then, like a possessed sleepwalker. Only after breathlessly writing it all down does it feel as though a tremendously heavy stone has been lifted off my chest.

That is it. This is perhaps why I write.

Note: I mostly write in Bengali. Machine translation can give you the general meaning, but it might not be exact.

শি​​রোনামটি ধার করেছি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। এই শিরোনামের প্রবন্ধটির শুরুতেই তিনি বলেছিলেন—“লেখা ছাড়া অন্য কোনো উপায়েই যে-সব কথা জানানো যায় না, সেই কথাগুলি জানানোর জন্যই আমি লিখি।” অর্থাৎ তিনি আমাদের জানাচ্ছেন, লেখালিখিই তাঁর যোগাযোগের সবচেয়ে অর্থপূর্ণ মাধ্যম। মানিক আর আমার দৃষ্টিভঙ্গি স্বভাবতই একই নয়, তবে এই বিশেষ অনুভূতির কারণ আমি অনুভব করতে পারি। মার্কেজ যেমন “নিসঙ্গতার শতবর্ষ” লিখেছিলেন বাহ্যিক পৃথিবীকে মোটামুটিভাবে অগ্রাহ্য করে। তার ভেতরের গল্পটা বাইরে আসার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল, খিটখিটে বেড়ালের মতো আঁচড় কাটছিল তীব্র রোষে। ভেতর থেকে আসা এই সুতীব্র তলব প্রত্যাখ্যান করা সহজ কাজ নয়।

তারপরও লেখালিখির তাৎপর্য একেকজনের কাছে একেকভাবে ধরা দেয়। নিজের কথা যদি বলি, লেখাকে পেশা হিসেবে নেওয়ার পরিকল্পনা আপাতত নেই। প্রকাশনা নিয়ে নিরর্থক বারকয়েক এগোলেও খ্যাতির ব্যাপারে সেভাবে ভেবে দেখা হয়নি। কাজেই কেন লিখি—সেই দর্শন নিয়ে আমার এখনও অনেকটা ধোঁয়াশা আছে। অবশ্য এটুকু জানি যে, লেখা আমার কোনো পূর্বপরিকল্পিত শখ নয়। তবে কালপরিক্রমায় আবিষ্কার করেছি যে আমি লেখালিখি উপভোগ করি এবং নিজের কথাবার্তা প্রকাশের জন্য এর চেয়ে উত্তম উপায়ও আমার জানা নেই। নিজের বিক্ষিপ্ত চিন্তাকে যখন সুসংহত করতে চাই, তখন আমাকে তাই লিখতেই হয়। কাজেই ঘুরেফিরে ওই মানিকের কথাতেই এলো।

বিক্ষিপ্ত ভাবনারা এসে হানা দেয় যখন-তখন, কোনোপ্রকার পূর্বাভাস ছাড়াই। হয়তো প্রশান্তিময় ঝিরঝিরে বৃষ্টি নেমেছে, চমৎকার নৈশভোজ সেরে উঠেছি, সারাদিনের ধকলে শরীর পরিশ্রান্ত, কাজের চাপ নেই, বাস্তব পৃথিবীর অপ্রত্যাশিত দুশ্চিন্তাগুলোকে আপাতত ঘুম পাড়িয়ে রাখা গেছে। অর্থাৎ ঘুমের জন্য অত্যুৎকৃষ্ট রাত। তখন হঠাৎ কোত্থেকে এসে মগজে পিন ফোটালো একজন চিন্তা। দম ফেলার ফুরসৎ না দিয়েই পিছু পিছু দলবেঁধে হাজির হলো আরেকজন, তারপর আরও কয়েকজন, তারপর তারা আসতেই থাকলো, ফলে ঘুমখানা চটে গেল সে-রাতের মতো। ঘোরগ্রস্ত নিশি-পাওয়া মানুষের মতো তখন আমাকে লিখতে হয়। হাঁসফাঁস করতে করতে পুরোটা লিখে ফেলার পরই কেবল মনে হয় যেন বুকের ওপর থেকে প্রচণ্ড ভারি একটা পাথর নেমে গেল।

এ-ই তো। এজন্যই হয়তো লিখি।